Dernière édition par Babel le Ven 3 Jan - 15:26, édité 1 fois
Babel- Messages : 1081
Date d'inscription : 30/06/2011
Mandelstam (1)
Babel le Ven 3 Jan - 11:52
Citations et extraits :
Pour qu’indifféremment il secoue sa torpeur
Et qu’avec la vague de châtaigniers aux boucles de lin
Il se lave dans le souffle du vers.
Nel mezzo del cammin di nostra vita (1)- au milieu du chemin de ma vie, j'ai été arrêté dans l'épaisse forêt soviétique par des bandits qui se disaient mes juges. C’étaient des vieillards au cou noueux, à la petite tête d’oie, indignes de porter le poids des ans. Pour la première et la seule fois de ma vie, la littérature eut besoin de moi, elle me pétrissait, me ballottait, me malaxait, et tout était terrible comme dans un rêve de jeune enfant. (...)
Je m'extirpe de ma pelisse littéraire et la piétine. Avec ma seule veste par un froid de moins de trente degrés je ferai trois fois le tour des boulevards circulaires de Moscou. Je me sauverai de cet hôpital jaune qu'abrite le passage Komsomol pour aller à la rencontre de la pleurite, d'un refroidissement mortel, pourvu que je n'aperçoive plus, boulevard Tverskoï, les douze fenêtres éclairées de l'obscène maison où vivent les Judas, pourvu que je n'entende plus sonner les deniers d'argent, ni le comptage des feuilles imprimées.
(L’Entretien sur Dante, traduction Jean-Claude Schneider - Éd. La Dogana)
(1) Il s'agit du premier vers de La Divine Comédie de Dante
______________
Ossip Mandelstam.
Né en 1891. Poète acméiste, proche d'Akhmatova, de Tsvétaïeva et de Pasternak.
La lecture de son poème sur Staline (cf. message précédent) lui vaut d'être envoyé en camp, en 1934, à Voronej, où il rédige trois cahiers de poèmes. Libéré en 1937, il est à nouveau déporté l’année suivante, et meurt le 27 décembre 1938 près de Vladivostok.
Ce n'est qu'après l’effondrement de la dictature bureaucratique stalinienne qu’une édition partielle de ses œuvres est réalisée en Russie.
Ajoutons que rien n’aurait été possible sans la ténacité et le courage de sa femme, Nadedja, qui apprit ses textes par cœur, les fit circuler clandestinement, et leur permit ainsi d’échapper à la destruction. La lecture de son livre de mémoires Contre tout espoir est vivement conseillée.
La poésie est un pouvoir, car pour elle on vous tue.
****
Au peuple il faut un vers secrètement natal Pour qu’indifféremment il secoue sa torpeur
Et qu’avec la vague de châtaigniers aux boucles de lin
Il se lave dans le souffle du vers.
***
(...)Ce qui distingue la poésie de la parole machinale, c’est que la poésie justement nous réveille, nous secoue en plein milieu du mot. Ce dernier se révèle alors à nous d’une étendue bien plus vaste que nous ne l’imaginions, et nous nous rappelons soudain que parler veut dire : se trouver en chemin.
Nel mezzo del cammin di nostra vita (1)- au milieu du chemin de ma vie, j'ai été arrêté dans l'épaisse forêt soviétique par des bandits qui se disaient mes juges. C’étaient des vieillards au cou noueux, à la petite tête d’oie, indignes de porter le poids des ans. Pour la première et la seule fois de ma vie, la littérature eut besoin de moi, elle me pétrissait, me ballottait, me malaxait, et tout était terrible comme dans un rêve de jeune enfant. (...)
Je m'extirpe de ma pelisse littéraire et la piétine. Avec ma seule veste par un froid de moins de trente degrés je ferai trois fois le tour des boulevards circulaires de Moscou. Je me sauverai de cet hôpital jaune qu'abrite le passage Komsomol pour aller à la rencontre de la pleurite, d'un refroidissement mortel, pourvu que je n'aperçoive plus, boulevard Tverskoï, les douze fenêtres éclairées de l'obscène maison où vivent les Judas, pourvu que je n'entende plus sonner les deniers d'argent, ni le comptage des feuilles imprimées.
(L’Entretien sur Dante, traduction Jean-Claude Schneider - Éd. La Dogana)
(1) Il s'agit du premier vers de La Divine Comédie de Dante
______________
Ossip Mandelstam.
Né en 1891. Poète acméiste, proche d'Akhmatova, de Tsvétaïeva et de Pasternak.
La lecture de son poème sur Staline (cf. message précédent) lui vaut d'être envoyé en camp, en 1934, à Voronej, où il rédige trois cahiers de poèmes. Libéré en 1937, il est à nouveau déporté l’année suivante, et meurt le 27 décembre 1938 près de Vladivostok.
Ce n'est qu'après l’effondrement de la dictature bureaucratique stalinienne qu’une édition partielle de ses œuvres est réalisée en Russie.
Ajoutons que rien n’aurait été possible sans la ténacité et le courage de sa femme, Nadedja, qui apprit ses textes par cœur, les fit circuler clandestinement, et leur permit ainsi d’échapper à la destruction. La lecture de son livre de mémoires Contre tout espoir est vivement conseillée.
Dernière édition par Babel le Dim 5 Jan - 9:42, édité 1 fois
Babel- Messages : 1081
Date d'inscription : 30/06/2011
Mandelstam (2)
Babel le Ven 3 Jan - 12:12
Extraits des Cahiers de Voronej piochés sur la toile.
En me privant des mers et de l’élan et de l’aile,
en donnant à mon pied l’assise d’une terre violente
qu’avez-vous gagné ? Piètre calcul!
Vous ne m’avez pas pris ces lèvres qui remuent ".
mai 1935, Voronej.
Non, ce n'est pas la migraine, mais donne-moi le bâton de menthol,
Ni les langueurs de l'art, ni les couleurs de l'espace joyeux ...
Ma vie a commencé dans l'auge humide de grasseyantes paroles,
Elle a continué en tendre soie de lampes à pétrole.
Puis quelque part dans la datcha, dans le livre chagrin du bois,
Elle a pris feu dieu sait pourquoi, en énorme incendie lilas.
Non, ce n'est pas la migraine, mais donne-moi le bâton de menthol,
Ni les langueurs de l'art, ni les couloirs de l'espace joyeux ...
À travers des verres de couleur, ensuite, j'entrevois péniblement :
Une terre comme calvitie rousse, un ciel comme massue menaçant ...
Plus loin encore cela m'échappe, plus loin c'est comme en guenilles,
Une vague odeur de résine et comme d'huile de baleine rancie ...
Non, ce n'est pas la migraine, mais le froid de l'espace asexué,
Le cri de la gaze qu'on déchire, le roucoulis de la guitare phénolée ...
23 avril - juillet 1935, Voronej. (Traduction de Philippe Jaccottet.)
La mendiante
Je ne suis pas encore mort, encore seul,
Tant qu'avec ma compagne mendiante
Je profite de la majesté des plaines,
De la brume, des tempêtes de neige, de la faim.
Dans la beauté, dans le faste de la misère,
Je vis seul, tranquille et consolé,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le mélodieux labeur est sans péché.
Malheureux celui qu'un aboiement effraie
Comme son ombre et que le vent fauche,
Et misérable celui qui, à demi mort,
Demande à son ombre l'aumône.
Janvier 1937, Voronej. (Traduction P. Jaccottet)
Ce cher levain du monde –
sons, larmes, labeurs –
les accents pluvieux
des malheurs qui commencent à bouillir
et les pertes phonétiques,
d’om, de quel minerai, les retirer ?
Première fois que dans la mendiante
mémoire tu pressens ces fosses
aveugles, pleines d’une eau cuivreuse –
et sur leurs traces tu marches,
de toi dégoûté, de toi inconnu –
à la fois l’aveugle et son guide
Voronej, janvier 1937. (Traduction de J-C Schneider.)
A mes lèvres je porte ces verdures,
Ce gluant jurement de feuilles,
Cette terre parjure, mère
Des perce-neige, des érables, des chênes.
Vois comme je deviens aveugle et fort
De me soumettre aux modestes racines,
Et n'est-ce pas trop de splendeur
Aux yeux que ce parc fulminant ?
Les crapauds, telles des billes de mercure,
Forment un globe de leurs voix nouées,
Les rameaux se changent en branches
Et la buée en chimère de lait.
30 avril 1937, Voronej - (Traduction de P. Jaccottet.)
Sur la terre vide clochant malgré elle
D'une démarche irrégulière et douce,
Elle va, devançant un petit peu
Sa rapide compagne et l'ami plus âgé à peine.
Ce qui l'entraîne est la légère entrave
De cette infirmité qui vivifie,
Et l'on dirait que voudrait s'attarder
Dans sa démarche le soupçon lucide
Que cette journée de temps printanier
Nous est l'aïeule de la voûte du tombeau
Et que tout commence éternellement.
Il est des femmes proches de la terre humide.
Et chacun de leurs pas est un sanglot sourd.
Leur vocation est d'escorter les morts
Et, les premières, d'accueillir les ressuscités.
C'est un crime d'en exiger de la tendresse.
Au-dessus de nos forces de nous en séparer.
Ange aujourd'hui, demain ver du tombeau,
Après-demain - simple contour, à peine.
Ce qui fut notre pas sera hors de portée,
Les fleurs seront immortelles. Le ciel d'un seul tenant.
Et ce qui adviendra : simple promesse.
4 mai 1937, Voronej. (Traduction de P. Jaccottet.)
En me privant des mers et de l’élan et de l’aile,
en donnant à mon pied l’assise d’une terre violente
qu’avez-vous gagné ? Piètre calcul!
Vous ne m’avez pas pris ces lèvres qui remuent ".
mai 1935, Voronej.
***
Non, ce n'est pas la migraine, mais donne-moi le bâton de menthol,
Ni les langueurs de l'art, ni les couleurs de l'espace joyeux ...
Ma vie a commencé dans l'auge humide de grasseyantes paroles,
Elle a continué en tendre soie de lampes à pétrole.
Puis quelque part dans la datcha, dans le livre chagrin du bois,
Elle a pris feu dieu sait pourquoi, en énorme incendie lilas.
Non, ce n'est pas la migraine, mais donne-moi le bâton de menthol,
Ni les langueurs de l'art, ni les couloirs de l'espace joyeux ...
À travers des verres de couleur, ensuite, j'entrevois péniblement :
Une terre comme calvitie rousse, un ciel comme massue menaçant ...
Plus loin encore cela m'échappe, plus loin c'est comme en guenilles,
Une vague odeur de résine et comme d'huile de baleine rancie ...
Non, ce n'est pas la migraine, mais le froid de l'espace asexué,
Le cri de la gaze qu'on déchire, le roucoulis de la guitare phénolée ...
23 avril - juillet 1935, Voronej. (Traduction de Philippe Jaccottet.)
***
La mendiante
Je ne suis pas encore mort, encore seul,
Tant qu'avec ma compagne mendiante
Je profite de la majesté des plaines,
De la brume, des tempêtes de neige, de la faim.
Dans la beauté, dans le faste de la misère,
Je vis seul, tranquille et consolé,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le mélodieux labeur est sans péché.
Malheureux celui qu'un aboiement effraie
Comme son ombre et que le vent fauche,
Et misérable celui qui, à demi mort,
Demande à son ombre l'aumône.
Janvier 1937, Voronej. (Traduction P. Jaccottet)
***
Ce cher levain du monde –
sons, larmes, labeurs –
les accents pluvieux
des malheurs qui commencent à bouillir
et les pertes phonétiques,
d’om, de quel minerai, les retirer ?
Première fois que dans la mendiante
mémoire tu pressens ces fosses
aveugles, pleines d’une eau cuivreuse –
et sur leurs traces tu marches,
de toi dégoûté, de toi inconnu –
à la fois l’aveugle et son guide
Voronej, janvier 1937. (Traduction de J-C Schneider.)
***
A mes lèvres je porte ces verdures,
Ce gluant jurement de feuilles,
Cette terre parjure, mère
Des perce-neige, des érables, des chênes.
Vois comme je deviens aveugle et fort
De me soumettre aux modestes racines,
Et n'est-ce pas trop de splendeur
Aux yeux que ce parc fulminant ?
Les crapauds, telles des billes de mercure,
Forment un globe de leurs voix nouées,
Les rameaux se changent en branches
Et la buée en chimère de lait.
30 avril 1937, Voronej - (Traduction de P. Jaccottet.)
***
Sur la terre vide clochant malgré elle
D'une démarche irrégulière et douce,
Elle va, devançant un petit peu
Sa rapide compagne et l'ami plus âgé à peine.
Ce qui l'entraîne est la légère entrave
De cette infirmité qui vivifie,
Et l'on dirait que voudrait s'attarder
Dans sa démarche le soupçon lucide
Que cette journée de temps printanier
Nous est l'aïeule de la voûte du tombeau
Et que tout commence éternellement.
Il est des femmes proches de la terre humide.
Et chacun de leurs pas est un sanglot sourd.
Leur vocation est d'escorter les morts
Et, les premières, d'accueillir les ressuscités.
C'est un crime d'en exiger de la tendresse.
Au-dessus de nos forces de nous en séparer.
Ange aujourd'hui, demain ver du tombeau,
Après-demain - simple contour, à peine.
Ce qui fut notre pas sera hors de portée,
Les fleurs seront immortelles. Le ciel d'un seul tenant.
Et ce qui adviendra : simple promesse.
4 mai 1937, Voronej. (Traduction de P. Jaccottet.)
Babel- Messages : 1081
Date d'inscription : 30/06/2011
Mandelstam (3)
Babel le Sam 4 Jan - 17:08
Poèmes lus sur Peozibao :
Le 1 janvier 1924
Le temps - celui qui sur sa tempe meurtrie l'embrassa,
Avec une tendresse filiale ensuite
Il se souviendra que le temps, pour dormir, s'est couché
Sous la fenêtre dans l'amoncellement du blé.
Le siècle - celui qui en a soulevé les paupières malades
(Deux pommes somnolentes, lourdes)
Entend la rumeur, l'incessante, depuis que grondèrent
Les fleuves des temps mensongers, sourds,
Il a deux pommes somnolentes, le souverain-siècle,
Et une belle bouche d'argile,
Mais sur la main languide de fils vieillissant
Il se penche, agonise.
Je sais : le souffle de vie s'use chaque jour,
Encore un - et ils interrompent
Le chant simple qui parle des offenses d'argile,
Et les bouches, ils y coulent de l'étain.
Ô la vie argileuse ! Ô l'agonie du siècle !
Celui-là seul, je le crains, te comprend,
En qui habite le sourire impuissant de l'homme
Qui s'est perdu à lui-même.
Quelle douleur - chercher la parole perdue,
Relever ces paupières douloureuses
Et, la chaux dans le sang, rassembler pour les tribus
Étrangères l'herbe des nuits.
Siècle. La couche de chaux dans le sang du fils malade
Durcit. Moscou sommeille, une huche de bois.
Et aucun lieu où fuir le souverain siècle ...
La neige a une odeur de pomme, comme jadis.
J'ai envie de fuir loin de mon seuil.
Mais où ? La rue est sombre
Et, comme du sel répandu sur les pavés,
Ma conscience, étalée devant moi, blanchit.
Par les ruelles, entre les taudis, sous le rebord des toits,
J'avance, sans aller loin, tant bien que mal,
Caché, banal voyageur, dans ma fourrure de courant d'air,
Longtemps je m'efforce d'agrafer la couverture.
Défile une rue, une autre encore,
Craque comme une pomme le bruit gelé des traîneaux,
Et le nœud, trop serré, résiste,
Sans cesse échappe de mes mains.
Avec tout un chargement de quincaillerie, de ferraille,
La nuit d'hiver gronde dans les rues de Moscou.
Cogne à coups de poissons gelés, jaillit avec la vapeur
Des maisons de thé roses - on dirait l'écaille d'un gardon.
Moscou - une fois de plus Moscou : "Je te salue".
Je lui dis : "Pardonne, il n'y a plus de mal.
Comme autrefois, je les accepte pour frères.
Cette morsure du gel, ce verdict du brochet."
Flamme sur la neige, la framboise de l'apothicairerie,
Quelque part crépite l'underwood ;
Le dos du cocher, presque une archine de neige :
Quoi de plus ? On ne te touchera pas, te tuera pas.
La beauté de l'hiver, dans les étoiles un ciel de chèvre
S'est répandu, son lait brûle.
Et contre les patins gelés la couverture frotte
Sa crinière de cheval et siffle.
Mais les venelles boucanées au pétrole
Ont avalé neige, framboise, glace,
Pour eux tout pèle, rappelle la sonatine des Soviets,
Les fait se souvenir de l'année vingt.
Est-il possible qu'à l'ignoble médisance je livre
- Il a encore son odeur de pomme, le gel -
Cet étrange serment que je fis au quatrième était,
Lourdes promesses jurées jusqu'aux larmes ?
Qui d'autre vas-tu tuer ? Qui d'autre rendre illustre ?
Des mensonges, lequel inventeras-tu ?
Ce cartilage de l'underwood : plus vite arrache la touche -
Et tu trouveras la mince arête du brochet ;
La couche de chaux dans le sang du fils malade
Se dissipe, et de bonheur le rire gicle ...
Mais les machines à écrire - leur sonatine simple
Est l'ombre seulement de ces puissantes sonates.
Traduction de Jean-Claude Schneider.
Voici la futaie à vaisseaux et mâtures,
Les pins roses,
Jusqu'à la cime dépouillée de leur fardeau floconneux,
Bien dignes de grincer dans la tempête,
En arbres solitaires,
Dans un air furieux, déboisé ;
Rivés au pont dansant du navire,
Ils garderont leur aplomb sous les talonnades salées du vent.
Et le navigateur
Dans sa soif débridée d'espace,
Traînant par les cahots humides son frêle instrument de géomètre,
Confrontera à l'attirance du giron de la terre
La surface rêche des mers.
Et nous, humant l'odeur
Des larmes résineuses qui suintent à la coque du navire,
Admirant ces planches
Rivetées, composées en étanches cloisons
Non par le charpentier de Bethléem mais par l'autre
- père des voyages et ami du marin -
Nous disons :
Ils ont eux aussi connu la terre
mal commode comme l'échine d'un âne ;
Alors, de toutes leurs cimes, ils oubliaient leurs racines,
Sur quelque illustre cordillère
Et bruissaient dans l'averse fade,
Proposant vainement au ciel d'échanger contre une pincée de sel
Leur noble fardeau.
Par où commencer ?
Tout craque et tout tangue.
L'air frémit de comparaisons.
Nul mot qui n'en vaille un autre,
La terre gronde de métaphores
Et les agiles carrioles,
Attelées à des nuées voyantes d'oiseaux épaissies par leur effort,
S'émiettent
A vouloir rivaliser avec les favoris hennissants de l'antique hippodrome.
Heureux trois fois qui dans le chant fera entrer un nom ;
Parée d'un nom sa chanson
Vit plus longuement parmi ses compagnes,
Reconnaissable au bandeau de son front
Qui la préserve de la folie, de tout parfum entêtant,
De l'approche du mâle
Comme de la senteur laineuse d'une bête puissante
Ou de l'odeur du thym écrasé entre deux paumes.
Parfois l'air est obscur comme l'eau et toute vie y nage, poisson
Écartant des nageoires la sphère
Compacte et souple, à peine tiédie -
Cristal où se meuvent des roues et des chevaux s'effarouchent,
Humide terreau de Nérée, chaque nuit relabouré
A renfort de fourches et de tridents et de houes et de charrues.
L'air est pétri d'une pâte aussi dense que la terre -
On n'en peut pas sortir et il est dur d'y entrer.
Un frisson parcourt les arbres comme un battoir vert ;
Les enfants jouent aux osselets avec des vertèbres d'animaux morts.
Le comput de notre ère touche à sa fin.
Merci pour ce qui fut :
Moi le premier je me suis trompé, j'ai perdu le fil et le compte.
Notre ère tintait comme une boule d'or,
Creuse, lisse, que nul ne soutenait,
Et répondait au moindre attouchement par "oui" et "non".
C'est ainsi qu'un enfant vous répond :
"Je te donnerai" ou "je ne te donnerai pas cette pomme"
Et son visage est l'empreinte fidèle de la voix qui prononce ces mots.
Le son vibre encore quand la cause du son a disparu.
Le cheval gît dans la poussière, il hennit, couvert d'écume,
Mais la torsion violente de son cou
Garde mémoire de la course aux foulées gaspillées,
Lorsqu'il avait non pas quatre membres
Mais autant qu'il y a de pierres sur la route,
Quadruplement relayées
A chaque rebond sur la terre de son amble brûlant.
Ainsi l'homme qui trouve un fer à cheval
Souffle pour en chasser la poussière
Et le frotte avec de la laine jusqu'à le faire briller
Ensuite
Il l'accroche à sa porte
Pour lui donner du repos
Et ce fer n'arrachera plus d'étincelles au silex.
Les lèvres d'hommes
qui n'ont plus rien à dire,
Gardent l'image du dernier mot proféré,
Comme, dans notre main, demeure le sentiment d'un poids
Alors que la cruche s'est à demi vidée sur le chemin de la maison.
Ce n'est pas moi qui dis ce que je dis là,
Ce sont des mots extraits de la terre comme des grains
d'un froment pétrifié.
Certains sur des monnaies figurent un lion,
D'autres une tête ;
Cuivre ou bronze, ces pastilles
Ont même honneur dans la terre où elles gisent.
Le siècle, à vouloir les éprouver, y a imprimé ses dents.
Le temps me rogne comme une pièce de monnaie
Et je me fais à moi-même défaut.
1923, Moscou. Traduction de Louis Martinez.
Le 1 janvier 1924
Le temps - celui qui sur sa tempe meurtrie l'embrassa,
Avec une tendresse filiale ensuite
Il se souviendra que le temps, pour dormir, s'est couché
Sous la fenêtre dans l'amoncellement du blé.
Le siècle - celui qui en a soulevé les paupières malades
(Deux pommes somnolentes, lourdes)
Entend la rumeur, l'incessante, depuis que grondèrent
Les fleuves des temps mensongers, sourds,
Il a deux pommes somnolentes, le souverain-siècle,
Et une belle bouche d'argile,
Mais sur la main languide de fils vieillissant
Il se penche, agonise.
Je sais : le souffle de vie s'use chaque jour,
Encore un - et ils interrompent
Le chant simple qui parle des offenses d'argile,
Et les bouches, ils y coulent de l'étain.
Ô la vie argileuse ! Ô l'agonie du siècle !
Celui-là seul, je le crains, te comprend,
En qui habite le sourire impuissant de l'homme
Qui s'est perdu à lui-même.
Quelle douleur - chercher la parole perdue,
Relever ces paupières douloureuses
Et, la chaux dans le sang, rassembler pour les tribus
Étrangères l'herbe des nuits.
Siècle. La couche de chaux dans le sang du fils malade
Durcit. Moscou sommeille, une huche de bois.
Et aucun lieu où fuir le souverain siècle ...
La neige a une odeur de pomme, comme jadis.
J'ai envie de fuir loin de mon seuil.
Mais où ? La rue est sombre
Et, comme du sel répandu sur les pavés,
Ma conscience, étalée devant moi, blanchit.
Par les ruelles, entre les taudis, sous le rebord des toits,
J'avance, sans aller loin, tant bien que mal,
Caché, banal voyageur, dans ma fourrure de courant d'air,
Longtemps je m'efforce d'agrafer la couverture.
Défile une rue, une autre encore,
Craque comme une pomme le bruit gelé des traîneaux,
Et le nœud, trop serré, résiste,
Sans cesse échappe de mes mains.
Avec tout un chargement de quincaillerie, de ferraille,
La nuit d'hiver gronde dans les rues de Moscou.
Cogne à coups de poissons gelés, jaillit avec la vapeur
Des maisons de thé roses - on dirait l'écaille d'un gardon.
Moscou - une fois de plus Moscou : "Je te salue".
Je lui dis : "Pardonne, il n'y a plus de mal.
Comme autrefois, je les accepte pour frères.
Cette morsure du gel, ce verdict du brochet."
Flamme sur la neige, la framboise de l'apothicairerie,
Quelque part crépite l'underwood ;
Le dos du cocher, presque une archine de neige :
Quoi de plus ? On ne te touchera pas, te tuera pas.
La beauté de l'hiver, dans les étoiles un ciel de chèvre
S'est répandu, son lait brûle.
Et contre les patins gelés la couverture frotte
Sa crinière de cheval et siffle.
Mais les venelles boucanées au pétrole
Ont avalé neige, framboise, glace,
Pour eux tout pèle, rappelle la sonatine des Soviets,
Les fait se souvenir de l'année vingt.
Est-il possible qu'à l'ignoble médisance je livre
- Il a encore son odeur de pomme, le gel -
Cet étrange serment que je fis au quatrième était,
Lourdes promesses jurées jusqu'aux larmes ?
Qui d'autre vas-tu tuer ? Qui d'autre rendre illustre ?
Des mensonges, lequel inventeras-tu ?
Ce cartilage de l'underwood : plus vite arrache la touche -
Et tu trouveras la mince arête du brochet ;
La couche de chaux dans le sang du fils malade
Se dissipe, et de bonheur le rire gicle ...
Mais les machines à écrire - leur sonatine simple
Est l'ombre seulement de ces puissantes sonates.
Traduction de Jean-Claude Schneider.
L'homme qui trouve un fer à cheval
Regardant la forêt nous disons : Voici la futaie à vaisseaux et mâtures,
Les pins roses,
Jusqu'à la cime dépouillée de leur fardeau floconneux,
Bien dignes de grincer dans la tempête,
En arbres solitaires,
Dans un air furieux, déboisé ;
Rivés au pont dansant du navire,
Ils garderont leur aplomb sous les talonnades salées du vent.
Et le navigateur
Dans sa soif débridée d'espace,
Traînant par les cahots humides son frêle instrument de géomètre,
Confrontera à l'attirance du giron de la terre
La surface rêche des mers.
Et nous, humant l'odeur
Des larmes résineuses qui suintent à la coque du navire,
Admirant ces planches
Rivetées, composées en étanches cloisons
Non par le charpentier de Bethléem mais par l'autre
- père des voyages et ami du marin -
Nous disons :
Ils ont eux aussi connu la terre
mal commode comme l'échine d'un âne ;
Alors, de toutes leurs cimes, ils oubliaient leurs racines,
Sur quelque illustre cordillère
Et bruissaient dans l'averse fade,
Proposant vainement au ciel d'échanger contre une pincée de sel
Leur noble fardeau.
Par où commencer ?
Tout craque et tout tangue.
L'air frémit de comparaisons.
Nul mot qui n'en vaille un autre,
La terre gronde de métaphores
Et les agiles carrioles,
Attelées à des nuées voyantes d'oiseaux épaissies par leur effort,
S'émiettent
A vouloir rivaliser avec les favoris hennissants de l'antique hippodrome.
Heureux trois fois qui dans le chant fera entrer un nom ;
Parée d'un nom sa chanson
Vit plus longuement parmi ses compagnes,
Reconnaissable au bandeau de son front
Qui la préserve de la folie, de tout parfum entêtant,
De l'approche du mâle
Comme de la senteur laineuse d'une bête puissante
Ou de l'odeur du thym écrasé entre deux paumes.
Parfois l'air est obscur comme l'eau et toute vie y nage, poisson
Écartant des nageoires la sphère
Compacte et souple, à peine tiédie -
Cristal où se meuvent des roues et des chevaux s'effarouchent,
Humide terreau de Nérée, chaque nuit relabouré
A renfort de fourches et de tridents et de houes et de charrues.
L'air est pétri d'une pâte aussi dense que la terre -
On n'en peut pas sortir et il est dur d'y entrer.
Un frisson parcourt les arbres comme un battoir vert ;
Les enfants jouent aux osselets avec des vertèbres d'animaux morts.
Le comput de notre ère touche à sa fin.
Merci pour ce qui fut :
Moi le premier je me suis trompé, j'ai perdu le fil et le compte.
Notre ère tintait comme une boule d'or,
Creuse, lisse, que nul ne soutenait,
Et répondait au moindre attouchement par "oui" et "non".
C'est ainsi qu'un enfant vous répond :
"Je te donnerai" ou "je ne te donnerai pas cette pomme"
Et son visage est l'empreinte fidèle de la voix qui prononce ces mots.
Le son vibre encore quand la cause du son a disparu.
Le cheval gît dans la poussière, il hennit, couvert d'écume,
Mais la torsion violente de son cou
Garde mémoire de la course aux foulées gaspillées,
Lorsqu'il avait non pas quatre membres
Mais autant qu'il y a de pierres sur la route,
Quadruplement relayées
A chaque rebond sur la terre de son amble brûlant.
Ainsi l'homme qui trouve un fer à cheval
Souffle pour en chasser la poussière
Et le frotte avec de la laine jusqu'à le faire briller
Ensuite
Il l'accroche à sa porte
Pour lui donner du repos
Et ce fer n'arrachera plus d'étincelles au silex.
Les lèvres d'hommes
qui n'ont plus rien à dire,
Gardent l'image du dernier mot proféré,
Comme, dans notre main, demeure le sentiment d'un poids
Alors que la cruche s'est à demi vidée sur le chemin de la maison.
Ce n'est pas moi qui dis ce que je dis là,
Ce sont des mots extraits de la terre comme des grains
d'un froment pétrifié.
Certains sur des monnaies figurent un lion,
D'autres une tête ;
Cuivre ou bronze, ces pastilles
Ont même honneur dans la terre où elles gisent.
Le siècle, à vouloir les éprouver, y a imprimé ses dents.
Le temps me rogne comme une pièce de monnaie
Et je me fais à moi-même défaut.
1923, Moscou. Traduction de Louis Martinez.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire